Menulis

Menulis adalah cara yang dipakai hati ketika mulut menolak untuk berbicara. Bukan diri tidak mempunyai keberanian untuk mengungkapkan secara lisan, namun beberapa orang menulis karena tahu lisannya tak akan didengar.

Apakah kau akan mendengarkan jika aku menjelaskan tentang apa yang sedang kurasa? Atau lebih tepatnya, apa kau akan peduli?

Setiap lisan yang terucap, kau memotong, kau tak membiarkan aku menjelaskan. Kau biarkan lisanmu menghardik telingaku untuk terus mendengar tentang betapa tidak bersalahnya kau hari itu.

Menulis adalah cara orang-orang melarikan diri. Dari dirinya sendiri. Tentang betapa hatinya ingin berteriak, namun kepala enggan melepaskan.

Menulis adalah cara orang-orang menangis. Menangis tanpa air mata. Tanpa suara. Namun maknanya lebih dalam dari teriakan-teriakan angkuh yang minta untuk didengarkan oleh telinga.

Menulis adalah cara orang-orang beristirahat. Dari beratnya memikul beban muka yang ditunjukkan pada dunia. Dari senyum palsu yang menutupi luka. Dari semua tawa bahagia, yang ada air mata di baliknya.

Lewat menulis, kau membuat dirimu bebas berbicara tanpa harus berkata. Bebas mengutarakan tanpa butuh didengar. Puas melampiaskan tanpa harus mengacungkan tangan.

Hormatilah seorang penulis.
Karena dia lebih jujur darimu. Jikapun tidak, setidaknya dia telah jujur pada dirinya sendiri.

Written by: mbeeer