Candu

Aku bukan seorang perokok, mencobanya barang sekali pun tidak pernah, tapi aku mengerti seperti apa candunya. Membutuhkannya seperti membutuhkan oksigen atau air. Yang pelan-pelan dan dalam diam menggerogoti organ dalam tubuhmu. Yang membuatmu bisa berpikir jernih sekaligus memompa racun untuk bersarang di tubuhmu.

Nikotin menjadi bagian hidupmu, bahkan yang setia menemanimu kala realita menendangmu hingga terjatuh. yang selalu siap sedia ketika emosi menggelegak di ujung dahi. Dia menyembuhkan sekaligus membunuhmu perlahan, tak ada tawar-menawar, ini harga matinya.

Aku bukan seorang perokok, tapi aku mengerti seperti apa candunya, karena seperti dirimu, dirinya, dan mereka sekalian, aku pula adalah seorang pecandu. Candu ini lebih mematikan dibanding nikotin atau zat adiktif lainnya, candu ini bisa membolak-balik malam, mengobrak-abrik tatanan hati yang sudah setengah mati kau jaga baik-baik, mematahkan nalarmu yang paling lurus.

Aku seorang pecandu yang sekarat digelung rindu.

26 January 2019