she's more than a titanium

Gue masih ingat dengan jelas waktu ketika gue nganter nyokap ke Bandara Internasional Ninoy Aquino, mengantar beliau pulang ke Tanah Air dan meninggalkan gue yg memutuskan (walaupun dengan banyak keraguan di tengah jalan) untuk memulai karir di sini sebagai batu loncatan. Seakan baru kemarin, tapi nyatanya udah setahun yg lalu.

Dan datanglah hari Sabtu, tanggal 13 Februari. Hari dimana nyokap pasrah harus pulang hari itu karena tiket udah dibeli dan gabisa tuker tanggal padahal beliau pengen banget pulang minggu depan, tapi apa daya, penerbangan swasta berkata lain.

Setelah makan di KFC di dalem Bandara, mendadak kaki gue berat banget buat jalan ke bagian imigrasi. Rasanya mau lama-lama aja di KFC sampe Bandara tutup jadi nyokap gausah pulang. Tapi ngga bisa, nyokap emang udah harus pulang, banyak kewajiban-kewajiban di Tanah Air yg nyokap belum bisa tinggalin gitu aja.

Jantung gue berdegup cepet banget karena ini pertama kalinya gue bakalan ditinggal nyokap jauh banget, bukan lagi sebatas Bekasi - Depok, tapi udah Indonesia - Philippines, yg kalo homesick gabisa pulang gitu aja naik kereta, yg kalo lagi ada tanggal merah gabisa langsung pulang. Boro-boro pulang, kantor gue mah tanggal merah juga harus tetep kerja. Idul Adha aja gue kerja shay abis solat Ied.

Tiba lah saatnya.

Gue berhenti. Nyokap berhenti. Nyokap peluk gue, gue peluk balik. Nyokap nyampein nasihat-nasihatnya pas meluk gue. Di situ airmata gue udah berontak minta keluar, tapi gue tahan-tahan, soalnya gue takut kalo gue nangis ntar malah susah berhenti dan malah jadi pikiran buat nyokap gue. Nyokap lepas gue. Ngambil kopernya, dan mulai jalan ke bagian imigrasi.

Gue tungguin di situ, gue liatin nyokap ngantri. Terus gue pindah ke anjungan bandara buat liat nyokap terakhir kali. Nyokap gue di bawah situ, lagi jalan sambil ngegeret kopernya. Matanya sibuk liat sana-sini. Sebentar-sebentar mampir ke toko suvenir. Gue sibuk dadah-dadah dari jendela anjungan, tapi nyokap ngga ngeliat gue di situ udah kayak orang gila gedor-gedor kaca sambil dadah-dadah.

Dan nyokap pun hilang dari pandangan dan sampe di gate. Di situ mendadak gue berasa ditonjok, sakit, terus kayak kosong gitu. Mendadak semua jadi serba mengerikan. Dan gue jadi mengecil, yg lain mendadak jadi raksasa.

Seberapapun beratnya gue ngerasa saat itu, seberkas pikiran lewat di pikiran gue,

"Hal ini pasti jauh lebih berat buat Mamah"

Bayangin aja harus ngelepas anak gadisnya di negeri orang, anak bungsunya, kepikiran apakah gue cukup makan, apakah semua kebutuhan gue terpenuhi di sana, apakah kerjaan gue lancar-lancar aja, dan berbagai macam pikiran lainnya.

Ketika malem gue suka tetiba homesick, gue mikir nyokap juga pasti kangen berat sama gue. Baru aja gue cabut dari kosan, eh udah harus terbang lagi kesini. Pulang ke rumah setelah selesai semua urusan kuliah cuma mampir doang. Cuma berapa jam doang itu, cuma numpang tidur. Malem sampe rumah, paginya udah harus ke bandara. Kangen ada yg gonta-ganti channel buat nyari film bagus di tv. Kangen ada temen ngobrol di rumah.

Seberapa pun beratnya semua yg gue rasain berat, hal itu pasti lebih berat buat seorang ibu yg harus jauh dari anaknya, buat seorang ibu yg sukses ngebesarin anak-anaknya sampe lulus kuliah, seorang ibu yg banting tulang setiap hari ngadepin macet jalanan dan terik matahari supaya perut anak-anaknya ga pernah kosong.

Lantas gue mikir, kalo beliau aja bisa sekuat itu, gue juga harus kuat ngadepin semua kerikil, batu jalanan sampe batu kali yg ada di jalan gue.